Chá verde faz bem ao coração.

- Um chá verde! - ele pediu ao rapaz do balcão, depois de tirar do bolso da camisa um par de óculos para perto, ajeitá-lo sem pressa no nariz e aproximar o rosto da caixa abarrotada de pequenas embalagens coloridas de camomilas, cidreiras, hortelãs e que-sé-yo que o italianinho rústico do Italian's lhe oferecia, com rara delicadeza naquele confim gelado de Soledade, num domingo sem nenhuma razão especial, a horas bestas de arredores meia-noite.

Aquela voz grave, mansa e carregada de andares outros que eu nem imaginava, mas podia adivinhar cansados, um pouco doídos, talvez, tocou histérica em algum ponto nevrálgico das minhas vísceras.

E soou boa, aguda, novidadeira em minha vida celibata, noviça e desnamorada, mais prenhe de soledad que a cidade escondida atrás da serra. Não pude evitar meu olho rápido e dissimulado procurando com urgência sem lógica o rosto de seu dono.

Chá verde?! Naquele ambiente rodoviária fim de feira, em meio a um bando de gente desinteressante atracada em gordurosos pastéis de carne reciclada do churrasco do meio-dia, coxas de frango empapuçadas de óleo velho e bolos pra inglês não ver?

Chá verde?! Naquele trânsito deselegante de passageiros com os olhos meio vítreos de sono, babados de ramela, descabelados, desengomados, arrastando sapatos com nesgas de papel higiênico trazido sem querer dos banheiros de limpeza duvidosa?

Parecia que eu tinha ouvido: - " leve-me ao seu líder!" O dono da voz só podia vir de um OVNI estacionado ali fora, junto ao anacrônico monopólio da Ouro e Prata e seus barrigudos motoristas de camisa azul- cobalto com indefectíveis palitos no canto da boca, sempre às vésperas de um arroto de comida deglutida sem mastigar, prisioneiros do taquímetro e do relógio de seus patrões tedescos.

O dono da voz era um homem estranhamente elegante, destoando do lugar. Magro, grisalho, cabelo cortado rente, com suaves entradas na testa, bem-vestido ao estilo casual, em torno de 1,75 m, moreno e barba adredemente por fazer, o que acentuava ao mesmo tempo seu mistério, estranheza e charme.

Enquanto eu - tosca como todos os outros - engolia às pressas meu sanduíche de salame com café, observava com o canto dos olhos o homem do chá verde, tranquilamente sentado sozinho em uma das mesas de fórmica, perdido em seus próprios pensamentos, como se não ouvisse nem visse aquele ir e vir noturno de formigas-cupinzentas ao seu redor.

Fumando lá fora, percebi de novo, parado na porta, olhando sem ver pro breu da noite, ele. O da voz. Aquilo já estava me perturbando. Que coisa! Que tanto um chá verde me causava tamanho algaravio, inquietação, desassossego de hormônios?

O estranho entrou no ônibus. Também entrei. E, sei lá o que me deu, talvez um despautério de estrogênio, um ressuscitamento adolescente, quando cruzei com o banco dele, um desaforo antigo que eu nem sabia que ainda sabia me fez olhar bem fundo nos seus olhos por um tempo curto que parecia um não-tempo, aquele minuto de 180 segundos, como quem escolhe agulha no palheiro, como quem elege a fruta mais doce, como quem aponta o dedo sem apontar, só com a força do querer.

Ele sustentou o olhar, mais pela curiosidade ou por educação, não sei bem, que por interesse de macho. Quase no ultimo segundo, ao perceber que eu não baixava o olho, hipnotizada, ele inclinou levemente a cabeça ao modo que se cumprimenta alguém quando a memória trai e não se recorda nome nem pessoa.

Fui para o meu lugar, no ônibus, dois bancos atrás do dele, à esquerda, na diagonal, de onde eu podia enxergá-lo de costas, já totalmente off, autista high-tech enfiado em um par de fones de ouvido, certamente a navegar por outros mundos.
Um gordo gentil, ao meu lado, que ocupava banco e meio com sua largura desabusada, nem piava, tímido, desacertado com seu tamanho, o que, aliás, tanto se me fazia, pois meu coração tinha desembestado a bater na veia do pescoço, esquisito, farejando novas taquicardias.

E viagem que te viagem. E o dono da voz mudo e com fones. E eu lá, desinquieta, atabalhoada, nem dormir conseguia.

Chegando a Porto Alegre, esperei todo mundo descer do ônibus, para me aproximar do homem que me imã. Ele também parecia não ter a menor pressa de apear. Quando ficamos ilhados no corredor, dei dois passos em direção à porta, parei em frente dele e, num arroubo de independência afetiva, minha mão se foi, sozinha, sem me avisar, até o seu rosto e acariciou sua barba, numa doce carícia improvisada.

-" Te conheço de algum lugar", falei, sorrindo, enleada, meu olho carregado de promessas e entregações do meu avesso enfeitiçado. Ele sorriu de volta, suavemente surpreso.

Meio encabulada com meu gesto intempestivo, desci.Fora do ônibus, entrevero de malas, gente se atropelando em frente ao bagageiro e eu, de longe, cuidava os passos do homem do chá verde.

O homem da voz e do chá já se havia dirigido ao ponto de taxi. As idéias se atropelavam em minha cabeça. Parada na calçada, eu o enxergava colocando a valise no banco de trás de um carro laranja. Só me vinha um pensamento: - " Nunca mais vou ver esse cara na minha vida!" Eu o filmava fechando a porta traseira do taxi e abrindo a da frente, pra entrar. Nunca mais! - eu me agoniava. Quando ele ia se sentar no banco do passageiro, deu por mim ali, na calçada, talvez o anzol dos meus olhos puxando os seus. Ao perceber que ele tinha, enfim, me visto, minha voz saiu de um golpe só, gritada, ambulância, emergência, tudo ou nada: - "Eu quero o teu telefone!"

Silêncio.

O mundo parou. Como se voltasse a cena de um filme, ele saiu do taxi e veio caminhando em slow-motion até onde eu estava e segurou minha mão, com extrema doçura e voz quase cochichada: - " é 9951..."

Nervosa, interrompi, remexendo na bolsa atrás de caneta e papel:-" Não vou lembrar! Eu sei que não vou lembrar!" Quanto mais ele me via ansiosa, mais baixo falava, naquele tom de amansa-louco, como quem trata com uma criança, acalmando-a: - " É fácil...Tu não vais esquecer. 99...todo celular é 99... 51....o código de Porto Alegre. Zero, zero e... "

Consegui anotar. Ele sorriu e, já no caminho de volta ao taxi, convidou:" - Me liga! Meu nome é Carlos." Era a noite de 16 para 17 de outubro de 2005. E começava ali uma inexplicável e duradoura história de amor. (Graça Craidy)

SE VOCÊ GOSTOU DESTE POST, TALVEZ SE INTERESSE POR ESTE.